Yo quise ser artista y hasta mi madre dijo:
- Hijo... ¿Qué pasa?
¿No ves el sacrificio de tus padres
por brindarte un mañana?
¿De qué vas a vivir? ¿O acaso crees
que alguien va a pagarte las palabras?...
Entonces yo le dije:
- ¿Y qué hago con mis alas...?

VENGO A DECIR...

Digo sobre la tierra su estatura
buscándose en la piedra milenaria,
con un compás de chispas y de fuego
al filo inteligente de sus hachas.

Digo en el hierro, el bronce y la madera
dejar el nomadismo que habitaba
y hacer historia al pie de la semilla
cantado por el viento y por el agua.

Digo el intento primero de la aldea,
la aurora inaugural donde la raza
empieza en el ancestro de mi ancestro
a darme con su sangre la palabra.

El encuentro feroz de los cañones,
el cruce de la flecha con la espada
la marcha de la pena y la victoria
que suena en el horror de la batalla.

Y luego el mestizaje de los tiempos,
de quenas, de samponias y de cajas,
el gaucho de a caballo en el sonido
pulsó desde el galope la guitarra. 

Y la ciudad después, multiplicando,
la canción de la industria que entonaba
la voz del hormigón y de las luces
el coro de la vida iluminada.

Así llegó a la música mi rumbo,
el vientre de mi madre ya cantaba
su melodía feliz sobre la espera
y en su canción de leche me acunaba.

Cuando la piel pobló mi adolescencia
su musa en pelo largo me rondaba
la rebeldía propia del instinto
para darme la luna apasionada. 

Yo mismo me canté las ocurrencias
que el sueño de juglar me recitaba,
el pueblo y su razón en movimiento,
la fruta de tu amor sobre mi cama.

Ahora que ya dejé de ser adulto
porque entendí la flor y su importancia
ando volando el canto desde el ave
para mirarme el niño entre sus alas.

Ahora que me abuené hasta con los malos
y militar de ateo no hace falta
quiero volver al verso del principio
por este canto en paz que nos reclama. 

Vine a decir el hombre desde el canto:
...Quieran dejárselo puesto en el alma.

MADRE AGRARIA...

“...Otra vez esta hembra,
esta nocturna hembra que está recién parida,
otra vez se ha preñado...”

Tal vez por bella y sola le fue siguiendo el rastro... 

El animal del tiempo
vino a violarle el sueño sobre su azul camastro
y la preñó a lo toro, sin andar con rodeos,
así, de puro macho. 

Estrellas chiquititas brotaron de sus lágrimas
a un virgo desgajado.
La dimensión del miedo estranguló los ecos
y todos se callaron.

Ni ajuares, ni ternuras.
Ni siquiera un resuello para lo cotidiano, desempolvar galaxias, limpiar los elementos y mientras ordenarlos.
Y en ese acrecimiento se fue abultando el vientre
pariendo a la intemperie, como rústica hembra,
los cometas, los astros...

En años los millones se dice que pasaron.

Donde mi pueblo pierde su estatura
de calle hacia el camino,
donde la siesta tiene una laguna
para tentar los niños,
allí donde el verano tiene urgencias...
Allí tuvo un ranchito.

Un espanto de sombras le seguía
con un escalofrío,
un apodo de miedo y la inocencia
traviesa y los descuidos
jugaban a llevarnos de aventuras
al borde del peligro.

¿Quién no tuvo una infancia sospechada
de querer lo prohibido?
¿Quién no tuvo razones infinitas
para hacerse un amigo
e irse a descubrir todo el oriente
que tienen los baldíos?.

Mi madre... O mi abuela, no recuerdo,
decían del maldito:
“anda robando chicos por las calles
para comerlos vivos”...
Y en mi credulidad veía al viejo
acecharme escondido. 

Un día... Tal vez ensimismado
o acaso distraído
se lo encontró de frente mi sorpresa
y así, desprevenido,
temblando, encomendándome a la suerte
lo saludé rendido. 

Tuvo un gesto de sol en la mirada
y hasta sonrió un poquito
yo caminé de prisa, casi muerto,
y pasó al lado mío
con la caricia blanda de un abuelo
que va tocando lirios.